Oleh Ileana Johnson

Satu dari beberapa barang berharga saya yang tersisa dari Rumania adalah salinan lusuh dari buku best seller Mei 1977, “Greyhound’s America,” oleh Romulus Rusan, yang diterbitkan di bawah rezim komunis brutal Nicolae Ceausescu. Saya belum pernah bertemu penulis tersebut sampai saat ini, selama resepsi di Washington, D.C.

Pada tahun 1977 Rumania komunis, anak dari keluarga kerah biru yang bukan anggota Partai Komunis tidak memiliki kesempatan untuk bertemu dengan penulis terhormat manapun hanya karena kami tidak diizinkan untuk memasuki lingkungan-lingkungan seperti itu. Kami beruntung jika serikat pekerja mengizinkan orang tua saya untuk membeli tiket bersubsidi untuk sebuah permainan atau opera yang menampilkan “keuntungan” hidup di bawah komunisme dan tragedi ditaklukkan oleh “kapitalis jahat.”

Saya tidak pernah mengerti bagaimana buku seperti itu yang menceritakan kebenaran tentang kehidupan di Barat telah lolos sensor dari petugas yang tugasnya adalah untuk tidak mencetak apa pun yang mungkin memuliakan kehidupan di Barat atau memberi ide pada warga yang ditindas untuk melarikan diri menuju kebebasan.

Beberapa menit dalam percakapan kami, saya bertanya kepada Rusan bagaimana buku terlarisnya telah lolos dari kawan-kawan penyensor. Dia mengakui editornya telah mengungkapkan kepadanya bahwa, dari 100.000 lebih salinan edisi pertamanya yang dijual di Rumania Ceausescu, mungkin setengah dari para pembaca telah berimigrasi ke Amerika Serikat. Dia tidak bisa menjelaskan mengapa dia tidak ditangkap oleh rezim komunis. Istrinya menyela bahwa mereka harus bekerja di bawah bintang yang keberuntungan, di bawah perlindungan ilahi.

Saya benar-benar terpesona oleh deskripsi-deskripsinya tentang Amerika 41 tahun yang lalu, tetapi saya tidak berada di antara para pembaca yang secara sah berimigrasi ke Amerika Serikat karena buku tersebut.

Televisi Amerika

Ada program-program dan film-film yang ditampilkan di televisi Rumania dengan maksud untuk “membuktikan” kehidupan orang-orang Amerika yang cabul dan manja, tetapi hal itu memiliki efek sebaliknya. Salah satu program tersebut adalah “Dallas.”

Orang-orang Rumania sama-sama terpesona oleh pertanyaan, “Siapa yang menembak J.R?” Karakter baron (bangsawan) minyak penduduk asli Texas yang kaya dan licin, dan oleh gaya hidup bebas orang-orang Amerika yang mereka dambakan untuk hidup suatu hari nanti. Jutaan orang di seluruh dunia mulai dari 1977 hingga 1991 menonton kehidupan khayal dari film Ewings tersebut.

Saya tidak yakin mengapa Ceausescu mengizinkan kami menonton “Dallas.” Mungkin dia diberitahu bahwa sinetron ini mewakili segala sesuatu yang buruk tentang kapitalisme dan kami membutuhkan satu lagi alasan untuk membenci kapitalisme. Sebaliknya, orang-orang Rumania menyukainya!

Setiap akhir pekan, kami menyimak dengan setia, terpaku pada TV hitam-putih tersebut, jalanan dikosongkan, seluruh blok berdempetan bersama untuk menonton TV di satu layar yang lebih besar dan lebih baru, sementara kami semua berdoa agar pemerintah lokal tidak mematikan listrik kami. Sudah umum terjadi pemadaman listrik, kami mengalami kekurangan sepanjang waktu, karena perencanaan terpusat yang buruk oleh birokrat komunis yang tidak memenuhi syarat.

Peternakan besar di Southfork menjadi lebih besar dari kehidupan, lingkungannya yang megah membuat apartemen blok beton kami tampak sangat kecil, dan orang akan dengan mudah masuk ke dalam kloset mewah Sue Ellen.

Saya kecewa ketika saya menemukan beberapa tahun kemudian bahwa peternakan Southfork agak kecil menurut standar Amerika. Kami telah membayangkan sebuah rumah besar dengan kamar tidur yang indah dan dapur besar yang diisi penuh dengan makanan, makanan yang tidak pernah kami temukan di toko-toko komunis kami karena ada kekurangan secara kontinyu dan dilakukan penjatahan paksa.

Kami telah berpikir semua orang Amerika kaya seperti Ewings dan uang tumbuh di pohon. Kami merindukan dan melihat kebebasan melalui mata dari sebuah opera sabun yang ditulis dengan buruk yang membuat kaum proletar kami yang malang terpesona.

Hidup Bersama Penyensoran Media

Koran-koran hanya sedikit, dengan “Rumania Libera” yang dominan dan disetujui (Free Romania), tamparan di wajah semua orang Rumania yang kehilangan kebebasan mereka ketika komunis mengambil alih, dan “Scinteia” (The Spark), keduanya adalah didedikasikan untuk propaganda komunis, penyembahan untuk pemimpin tersayang dan istrinya, dan pemutarbalikan kebenaran dan realitas.

Wanita, yang sama-sama sengsara dan miskin dengan laki-laki, memiliki majalah mereka sendiri yang memuji kebaikan sebagai istri dan ibu komunis yang bekerja keras sebanyak mungkin untuk anak, mendapatkan status pahlawan dan medali setelah melahirkan banyak bayi.

Tanpa teknologi saat ini, pemerintah memata-matai orang-orangnya sendiri membutuhkan jaringan informan yang luas.

Sekuritate (Departemen Keamanan Negara Rumania) yang ditakuti memastikan bahwa beberapa mesin ketik yang dimiliki terlibat dalam penulisan pamflet anti-komunis dan, jika seseorang beruntung memilikinya, itu harus didaftarkan kepada pihak berwenang sehingga cetakan mesin tik dapat dengan mudah ditelusuri.

Dua saluran televisi menjalankan propaganda komunis, pidato tak terbatas para diktator, acara musik per minggu yang dilemparkan sebagai umpan tulang, dan pertunjukan boneka atau permainan setiap minggu. Bahkan kartun seperti “Tom and Jerry” diedit jika makanan berlimpah ditampilkan.

Irina Margareta Nistor, seorang penerjemah bahasa Inggris, atas permintaan seorang pengusaha yang tidak dikenal, telah mengisi suara lebih dari 3.000 film yang dilarang di Rumania dan menyelundupkannya dari barat.

Salinan-salinan video VHS (Video Home System) didistribusikan secara diam-diam di seluruh negeri untuk ditonton bersama atau pribadi, tergantung pada siapa pemilik pemutar video VCR. Suaranya menjadi akrab bagi orang-orang Rumania seperti Ceausescu.

Keadilan dihidangkan ketika orang-orang lapar mulai lelah dengan penderitaan di bawah komunisme. Tetapi hari ini, dibanjiri makanan dan uang sogokan pemungutan suara dari Sosial Demokrat, orang-orang tua yang telah diindoktrinasi mengalami nostalgia komunis. Anak-anak muda yang naif dan mudah tertipu yang tidak pernah menderita di bawah pengaruh totalitarianisme juga mudah memangsa janji-janji kosong utopia komunis. (ran)

ErabaruNews

Share

Video Popular